什么样的男人，值得被5亿女人追足30年？
了解小羊本人最新动态
加小羊微信：aixiaoyangcc（不闲聊）
NO.1214
文：李峥
文章配图：来自网络
最近，刘德华上了一期鲁豫的节目。
节目中，58岁的华仔吃高热量的糖醋油条（一吃还是四五块）、操起“老本行”给鲁豫剪头发、还难得聊起了夫妻相处之道。
他还喊话“四大天王”里的其他几位，希望能聚齐做一档唱歌节目。
此言一出，网友们纷纷跟上：“光是这四个名字就已经让人心潮澎湃”、“那个粤语流行时代真的是情怀，永远的心头好”……
自从去年黎明升级做“奶爸”，“四大天王”升级成为“四大岳父”，加上奔六的年纪，个个显得“顾家”心切，不知道其他三位是不是和华仔一样，有聚齐的心愿。
但可以确定的是，“四大天王”的时代，永远回不去了。
娱乐圈从不缺天王、巨星、小生、花旦。年龄相仿、实力相当的，又总被捆绑在一起，冠以“X大”名号（以“四大”居多），方便比较成就、制造话题。
但论及影响力和认可度，从未有哪个组合，盖过刘德华、郭富城、张学友、黎明这组“天王”。
当年“四大天王”的“册封”，其实很偶然。
四人被集体“封王”是在1992年。彼时，谭咏麟、张国荣、许冠杰、梅艳芳等称霸80年代香港娱乐圈的“大佬”，先后宣布退出各大香港颁奖礼，淡出歌坛。
“巨星”虚位以待，“谁来撑起港娱江山”成了让香港娱乐圈捉急的问题。
有次张学友、郭富城、黎明、刘德华四人同台演出，被人称为“四大天王”（亦有说法是被“演唱会之父”张耀荣或邵氏高层方逸华命名）。
后来这个名号，被当时香港发行量最大的《东方日报》盖章认证，关于四人的传奇，由此开启。
册封当年，“年度十大劲歌金曲”评选，七首来自“四大天王”。其余三首，被林忆莲的《醒醒》、叶倩文的《情人知己》和王菲的《容易受伤的女人》分得（且排名在后5位）。
在“天王效应”下，他们不仅“垄断90年代最受欢迎男歌星奖”，歌坛之外，几乎所有的香港大制作电影中也都能看到他们的身影，文化影响力至今位居“香港十大文化符号之首”。
近十年的时间里，各大颁奖礼前排有四个位子都是专门为他们留的。
天王们的影响范围甚至冲出了亚洲，粉丝囊括各个年龄层。
1993年，央视35周年台庆，赵丽蓉老师领衔的小品《追星族》里，蔡明的角色“小明”就是“四大天王”死忠粉。
▲和现在粉丝们有组织地为爱豆“做数据”、“刷超话”相比，那时候“追星族”们的方式，是把爱豆的海报贴在床头。
“颜王”黎明不仅收割了无数少女心，连韩国前总统卢武铉都是黎明的粉丝。
“歌王”张学友的《吻别》一出街，专辑销量达到全球400万张。
1995年的时候，他的唱片销量仅次于迈克尔·杰克逊，排名全世界第二，麦当娜都只能排在他后面做老三。
不过，有幸被迈克尔·杰克逊唯一购买过演唱会DVD的华人歌手，是“舞王”郭富城（发行于1993年的《狂野之城》）。
▲郭富城曾经在演唱会上表演过迈克尔·杰克逊的“专利”动作45度倾斜，据说是专程去美国向杰克逊讨教来的。
而后来闹得沸沸扬扬的“杨丽娟事件”，因“全能王”刘德华而起。杨父为满足女儿的追星梦，不惜卖房、卖肾，倾家荡产，最后在香港跳海自杀。
悲剧之下，可见粉丝的狂热。
都说90年代是“香港娱乐黄金十年”， 当时无论香港还是内地，都需要这样的偶像巨星，来丰富“开放”后的文娱需求。
香港著名词作人黄霑说，因为“四大天王”的横空出世，香港乐坛的颓靡推迟了整整十年。
此后香港乐坛，再无天王天后。
和被捆绑做“天王”一样，四人踏足娱乐圈，也像是命运安排的偶然。
香港早期出道的明星，很多都是因为家里没钱，才会去娱乐圈混口饭吃。
▲周润发、梁朝伟等许多早期港星，成名前都很穷。
成为巨星之前，刘德华在贫民区生活，从小在家里开的杂货店帮忙。后来梦想成为发型师，从洗头小弟做到带徒弟，如今在节目中给鲁豫洗剪吹的娴熟，也是在当时练就的。
▲鲁豫剪头发的这家店的店主，就是刘德华徒弟（后面穿白衣那位）开的，现在门面已经做到香港最大。
后来TVB艺人训练班招人，同学邀华仔一起去“凑热闹”，结果一试即中。训练班毕业后，刘德华做了签约演员，跑了一年龙套，开始在影视剧中慢慢出头。
▲1982年的《猎鹰》是刘德华第一次做主角，也是走红的开始。
郭富城之前卖过空调、做过搬运工，也是在艺人训练班出来的（刘德华是第1期，他是第2期）。
后来，他为许多女歌手做过晚会伴舞（邝美云、陈慧娴、周慧敏、刘美君、梅艳芳等人的音乐录影带中，都曾出现过郭富城伴舞的身影）、也演过许多电视剧配角，后来因为拍了一组摩托车广告，才终于被唱片公司相中，有了出唱片的机会。
▲让郭富城大火的是当年阳光机车（HONDA摩托）的广告。
张学友曾全家五口挤在香港鲷鱼涌的狭窄房子里，中学毕业后就出来打工，还因胃病换过工作，后来参加歌唱比赛“踏上星途”。
四人中，黎明出道前，家里经济条件最好（爸爸是生意人，黎明算得上是“富二代”）。但他父母离异，后妈对他过于严厉，不快乐的童年，使黎明出道后一度有些拧巴、不会与人“好好说话”。
黎明原本被父亲送去国外读书，1985年暑假因病回香港，被星探发现，说服他参加碧泉新星大赛，获得冠军。
次年，又参加新秀歌唱大赛，获得季军，后来书也没读完，辍学回来踏入演艺圈。
▲先后与李嘉欣、舒淇传过绯闻，如果放在今天，黎明也是女神收割机了。
不过，和现在的流量明星不同，当年想在香港娱乐圈立足，艺人们是苦练真本事的。靠立人设或粉丝们哭喊“我只爱他的颜”就能被捧起来的故事，搁在当年更像是天方夜谭。
想在圈里活下去，艺人必须靠作品说话。“天王”也都是一边被疯狂diss，一边摸爬滚打才可能熬出来一片天。
郭富城曾被喷唱歌跑调、跳舞的时候上气不接下气。后来他苦练舞蹈，成了朱碧石之前的第一代“亚洲舞王”。
黎明90年代参加华东水灾筹善款演唱会，离场时有人捐50万要求他再唱一首，黎明来不及跟乐队对key就急忙上台开唱，结果直接破音，因此被称“走音天王”。
那时做艺人，还必须有持续高产的能力。因为艺人数量不多，但市场需求又不断扩大，大家想听更多歌、看更多电影，公司便会要求艺人不断拍戏、唱歌。
所以，当时的明星动不动就是多栖发展、全能型，当年磁带盒上最喜欢印的，就是“X栖巨星某某某”。其实“X栖巨星”们，都是被逼出来的。
刘德华曾一年之内连接13部电影，有时一天只睡一小时，因而得了个“刘十三”的称号。这个纪录，后来又被他连接16部作品打破，获称“拼命十六郎”。
▲刘德华是典型的明明可以靠颜值，却偏偏要靠实力。网上有个话题，直接叫“谁能帅得过1993年的刘德华”。
张学友倒是“皮”过，仗着天资好，有段时间喝酒、抽烟、飙车，结果专辑销量直接扑街，最落魄的时候，曾被路人指着鼻子骂“你妈妈的！”
即便在“封王”之后，每次颁奖礼，天王们还是会紧张得要命，生怕作品不行被嘘。
按张学友的说法是：“你本来觉得（奖）这个东西没什么所谓的，但是到了台上，却紧张得跟疯了一样。”
“靠作品说话”，自然会诞生“几十年不过时”的经典好歌、好电影，而当年练就的“本事”和好习惯，也让天王们走过黄金时代，仍常青未败。
就算在2000年后，香港乐坛再无昔日的统治力、港片也日渐萎靡，天王们仍旧凭借强大的市场号召力，频频出现在大荧幕和演唱会舞台上。
当年一直被嘲“不会演戏”的郭富城，成了公认的演技派，因《踏雪寻梅》拿了金像奖影帝。
张学友年近60依然在全世界开演唱会，且现场一个人从头唱到尾，不降key不失准。
“劳模”刘德华继续保持高产，且票房基本维持在3亿以上，正在热映的《扫毒2》和即将上映的《拆弹专家2》都被视作港片“年度种子选手”。
这么多年，天王们营业不歇、敬业未改，但娱乐环境早已不同往日。
有次刘德华拍冯小刚导演的戏，10点钟的戏，他按习惯提前一个小时到现场化妆，结果被工作人员问：“你为什么早到？”
“连准时、提前记台词都成了优点”，华仔甚至怀疑过，是不是自己“过时了”。
过时的当然不是天王们的敬业，而是浮躁的当下，再难让新人们有“厚积薄发”的机会。
现在回望，这也是为什么，“四大天王”能撑起一个偶然的“噱头”，在娱乐圈中浮沉近30年不倒的原因。
就像刘德华说的：
“我活在一个比较好的时代……我从来不怀疑，只要你喜欢你就可以，你能撑着、能接受，不管高高低低，只要你享受，没有人赶你走。”
红一时是运气，红一辈子是底气。这是时代赋予的，更是自己赢到的。
如今，“天王”们都“奔六”了，有新的“人生的难”。
2017年，刘德华泰国坠马，导致骨盆破裂，接着2018年底因失声，导致演唱会临时取消。
投资界开始出现抱怨的声音：“一辈子也没想到，投资刘德华竟然会亏！”
黎明这几年也频频被爆缺钱，爱去“县城捞金”。
前几天，还有报道说他将持有十年的上水御林皇府豪宅以4502万卖出，比挂牌价降价近千万。
港媒称，这是因为黎明近来没有经济收入，而公司还需要资金周转，只能如此。
其实黎明没有那么惨，虽然当年和乐基儿离婚他送出过亿身家，近年公司经营不善也有多名艺人出走，但他在香港依然有多处物业。
据黎明密友透露，黎明卖屋其实是未雨绸缪，计划套现后将资金作为女儿的教育基金，为她铺好后路，而女儿妈妈阿Wing则顺理成章成为这四千多万基金的持有人。
都说女人的心理危机年龄在30岁，男人是50岁。天王们果然未落俗套，开始走下神坛做凡人。终究和我等一样，逃不过时光的追杀，躲不掉成为“女儿奴”的魔咒。
▲去年，黎明官宣得女，成为爸比，“四大天王”因此得封新号“四大岳父”。
做了人家的爸爸，天王们这几年更是性情大变，纷纷走起了萌新路线。
昔日“情场浪子”郭富城52岁终于收心结婚，和妻子方媛“天王配网红”的故事，渐渐赢得吃瓜群众的好评。
▲郭天王给老婆家亲朋敬酒，不仅双手捧杯，还弯腰俯身以示尊敬，这画面看着，跟咱普通百姓走亲戚一样一样的。
曾经狂放又抠门的郭天王，没想到做“居家好男人”是一把好手。他说：
“以前有空的时候就约朋友玩乐，现在下班就回家吃饭，很少出门，特别是女儿出生之后，朋友几乎都找不到我。”
前几天玩直播，镜头里的郭富城扛着十级美颜特效，体验了一把“网红滤镜脸”，多年塑造的硬汉气质，瞬间被萌塌。
刘德华现在没事也喜欢窝在家里就跟女儿玩嘟嘟嘴自拍。
只要人在香港，送女儿上学的活，都是他的，连开学日这种“热闹又危险”的日子都不放过。现在娱记见天王，打招呼的内容都变成“早上送孩子没？”
四人中最先做爸爸的张学友，有两个女儿。现在大女儿已19岁，张学友还曾跟人抱怨：“跟她说话时如果她不喜欢就会走开，返回房间不理人。”“天王老子”着实烦恼得很。
现在张学友每个系列演唱会结束后，都会休整3到4年。这几年中，他经常早上5点起床，洗漱完毕后给太太和女儿做早餐。
爱家又敬业的张学友，这两年还为自己多赢了两个名号：一个是凭借年轻时代的港片剪影，顺利拿下“表情包天王”的尊号；
另外一个，是因为总有逃犯不惜冒着被抓的风险去看他的演唱会，遂收入“逃犯克星”勋章一枚。
据说7月20号郭富城演唱会上也有逃犯被抓，大有来抢位的势头，天王们还真是“活到老斗到老”。
▲很多人已经在喊话刘德华和黎明了。
风光多年，天王们前半生做靓仔，想必也很累吧，现在放下包袱做大叔，亲和力更胜从前。
▲连曾经被娱记公认“最难搞掂”的黎明，自黑起来也已经顺手拈来，完全没有架子。
上过最繁华的舞台，过了更跌宕的人生，如今松弛下来，天王给孩子的寄语，是希望“平凡是运气”。
而当年追过四大天王的人，大多也都经历了成年、成家。
在这漫长又短暂的三十年中，“四大天王”曾是几代人年少痴狂时，可望不可即的梦想和热爱，如今，又成了尝过中年滋味后，忍不住单曲循环的陪伴。
作家林燕妮曾问过张国荣一个问题：“你介意在银幕上年华老去吗？”
张国荣答：“我介意的！作为演员，幕前的艺术生命是有年限的。年纪大了，在银幕上不再好看了，那又何必现世？”
哥哥说到做到，开到最盛、开到荼靡。他是神与仙，而四大天王，更像我们自己。
作家江南说：每个热血沸腾的少年，都会长成养家糊口的男人。当四大天王终于变成四大岳父，曾经的我们，也慢慢接受了人生的甜与盐，慢慢明白平凡是唯一的选择。
张学友曾说，“四大天王”本身只是一个美丽的回忆而已。
这回忆有多美丽？
是我们共同见证、也参与创造过香港娱乐的“黄金时代”；
是在那些经典的画面和歌声中，记得自己也曾翻山越岭跌倒过，又咬牙爬起，遇见新的人生模样；
是某个送孩子上学的早晨，忽然想到，华仔此刻也在去幼稚园的路上……
距离刘德华“17岁那日不要脸，参加了挑战”，已过去41年，我们看到他们红极，看到他们努力，看到他们走下神坛，也在KTV高歌“年月变，但我未变”的时候，仿佛，看到了17岁的自己。
▼滑动可看歌词
十七岁那日不要脸 参加了挑战
明星也有训练班 短短一年太新鲜
记得四哥发哥都已见过面
后来荣升主角太突然
廿九岁颁奖的晚宴 fans太疯癫
来听我唱段情歌 一曲歌词太经典
我的震音假音 早已太熟练
然而情歌总唱不厌
喜欢我 别遮脸 任由途人发现
尽管唱 用心把这情绪歌中染
唱情歌 齐齐来一遍
无时无刻都记住掌声响遍天
来唱情歌 由从头再一遍
如情浓有点泪流 难避免
音阶起跌拍子改变
每首歌 是每张脸
喜欢我 别遮脸 任由途人发现
尽管唱用心把这情绪歌声中喧染
唱情歌 齐齐来一遍
无时无刻都记住掌声 响遍天
来唱情歌 由从头再一遍
如情浓有点泪流难避免
音阶起跌拍子改变
年月变但 我未变
唱情歌齐齐来一遍无时无刻都记住
掌声响遍天
来唱情歌 由从头再一遍
如情浓有点泪流
难避免
音阶起跌拍子改变
每首歌 是每张脸
如今我四十看从前 沙哑了声线
回忆我冀望那掌声都依然到今天
那首潮水 忘情水
不再 经典
仍长埋你的心中从未变
因为微信改版，你可能会错过之前的推送，查看我的完整文章列表，请戳原文链接↓↓↓